La historia de Emma (El terrible final)

Sin duda esta ha sido la parte que más me ha costado escribir, mis recuerdos no son muy claros, solo hay escenas, frases, sentimientos...  

... Serían sobre las tres del medio día más o menos cuando llegamos a la clínica. Nos atendieron enseguida, dos médicos nos acompañaron a un despacho para valorar la situación. En todo momento se les veía nerviosos, no querían atendernos. "¿Como han esperado tanto tiempo?" ¿Perdona?, es martes, supimos el jueves que tendríamos que hacer esto y es lo que han tardado en el comité, ¿tanto tiempo?, "Estás casi de parto, porque no esperas y lo tienes de forma natural, total se va a morir", ¿Que de repente el parto ya no es peligroso para mi?, "¿En serio habéis visto a todos estos médicos y hecho todas estas pruebas pagando?, ¿para que tanto?", porque con uno solo que nos hubiera dicho que mi pequeña podía vivir no estaríamos aquí. "aquí va a ser un parto vaginal y sin posibilidad de epidural, tan solo algún calmante", "esto puede tardar días, ya sabéis que es un parto normal pero sin regalo al final" estuvieron mas de media hora intentando convencernos para que nos fuéramos a casa y que fuera lo que tuviera que ser. Si no hubiera sido por #MiMedioMandarino posiblemente me hubiera ido a casa.

Nos subieron a la habitación, #MiMedioMandarino fue a buscar a mis padres y nos quedamos mi hermana y yo solas, me pusieron un camisón azul de papel y entró una enfermera bastante borde a ponerme la vía. Yo no paraba de llorar. Directamente me bajaron al quirófano.

En el quirófano me dijeron que estaba de parto, cuello completamente borrado y centímetro y medio de dilatación, si todo hubiera ido bien seguramente mi niña habría nacido al día siguiente, dos como mucho :(

Me pusieron una sábana a modo de pantalla para que no viera que estaban haciendo, pero olvidaron tapar el monitor, sentía punzadas en la tripa y pude ver como la aguja se clavaba en su corazoncito y de repente, dejé de sentirla, una parte de mi murió con ella. Yo solo lloraba. Me pusieron oxitocina para acelerarlo y un poco de morfina (ese fue todo el calmante que me dieron), y me subieron a la habitación, donde esperaba mi hermana.

Las contracciones empezaron enseguida, y el dolor era horrible, en seguida empecé con convulsiones de dolor, no paraba de temblar y gritar, mi hermana pedía ayuda desesperada, al final vino la enfermera borde de antes (solo había una para toda la planta) sin revisar como iba de dilatación ni nada, le dijo a mi hermana que no me diera nada de agua y que solo la llamara si sentía ganas de empujar. Pero yo no paraba de convulsionar y lloraba, no podía respirar entre el dolor y la angustia, la enfermera volvió muy enfadada por que con los gritos de dolor molestaba y asustaba al resto de pacientes, sacó a mi hermana de la habitación y mientras me volvía a recolocar la vía me decía "Que no llores niñata, estas aquí porque no quieres a tu bebe", al poco empece a necesitar empujar. Tardaron mucho en venir a buscarme y volver a bajarme al quirófano, mientras yo no paraba de temblar y llorar. Recuerdo como la enfermera me gritaba en el ascensor mientras bajamos "No llores niñata", nadie me dio la mano, nadie se preocupó de si estaba bien, ni me decían cuando empujar, de eso ya se encargaba el dolor, la niña salió, escuche como caía al suelo, nadie me dijo nada, no me ofrecieron verla ni abrazarla, la dejaron allí en el suelo, como un desecho, el medico siguió sacando la placenta supongo, tardó muchísimo, y me cosió el desgarro. Recuerdo que el dolor era tan grande que no sentí como cosía los puntos, recuerdo no dejar de convulsionar de dolor, que apenas podía hablar ni respirar con los temblores. La enfermera borde intento ponerme otra vía, porque al final había roto la primera con las convulsiones, estaba tan enfadada que me reventó las venas y tuvo que ponérmela en la mano. Me subieron a la planta, vacía, rota, sola. yo no paraba de temblar y llorar.

En la habitación me esperaban #MiMedioMandarino y mi madre, solo recuerdo llorar y temblar. Mi marido y mis padres bajaron a ver a la niña, yo pedí verla, no me la querían subir, que porqué no lo había pedido abajo, tal vez porque el dolor y la conmoción apenas me dejaban hablar, al final #MiMedioMandarino consiguió que me la subieran. Me la trajeron en un bandeja de plástico dentro de una bolsa de basura, acurrucadita, parecía dormida, tan pequeña, tan perfecta, tan bonita. Solo la vi un minuto, no la cogí, no la abracé, tan solo acaricié su mejilla y la vi un minuto. y ahora lucho por no olvidarla.  #Gusanito estaba fuera en el parque con su tita, lo trajeron a la habitación recuerdo que me abrazaba mami, mami, apenas tenía dos años y vi miedo en sus ojos.

Se fueron todos, y quedé sola con #MiMedioMandarino, solo recuerdo el vacío y la angustia, sentirme tremendamente sola, vacía, me sentía sucia, había permitido que mataran a mi niña. Con la noche llegó el cambio de enfermera mucho más amable y empática. Me dio algo para el dolor y un relajante, me hablaba con ternura, y me trató con cariño. No dormimos nada aquella noche. Al día siguiente la misma enfermera nos dio el alta a las 9 de la mañana, sin que nadie me mirara ni los puntos ni nada. Pedimos incinerar a la niña, mi marido y mi padre se encargaron de todo, yo solo se que allí nadie sabia que había que hacer, no tenían los papeles,... el de la funeraria tardo horas en arreglar todo con el hospital hasta que finalmente nos pudimos ir.

Recuerdo llegar a casa y el abrazo de mi niño, era lo único que me devolvía las ganas de respirar. Esa tarde fuimos a ver a nuestra ginecóloga, que me mirara los puntos y que todo estaba bien (no sabíamos que me habían hecho en aquel horrible lugar), me ofrecieron dejarme ingresada y hacer el posparto normal, dijo que dar el alta con apenas 12 horas de haber dado a luz es una salvajada, allí nos dimos cuenta que en los papeles del alta habían puesto alta voluntaria, sin comentarios, si todo estaba bien prefería irme a casa con mi familia.

De los días siguientes no recuerdo mucho solo dolor, vacío, soledad, angustia, y culpa, apenas hablaba solo quería llorar. Me aislé del mundo, me negué a hablar con nadie. Recuerdo que intentaban sacarme de casa, pero yo cada vez que veía una embarazada, un carrito, o un bebe me ponía a llorar, y si era niña aun peor. Recuerdo tocarme la tripa al despertar para ver si seguía ahí, si había sido un horrible sueño, recuerdo que solo podía dormir con pastillas, cerrar fuerte los ojos e intentar recordarla, cada centímetro de su rostro, recuero llorar en silencio y gritando hasta que se secaban mis lagrimas.

A los pocos días fuimos a buscar los restos de mi pequeña, Nos dieron una urna pequeñita, con una plaquita con su nombre. es el único sitio donde estará su nombre, nació sin vida, en este horrible país no tiene derecho a un sitio en el registro civil, ni a aparecer en el libro de familia con sus padres y su hermano.

Se fueron mis padres, mi hermana y #MiMedioMandarino intentaban cuidarme, yo aprovechaba cada vez que conseguía quedarme sola para abrazar su urna, llorando, la acunaba, le hablaba. Era como si intentara darle todos los abrazos, todo el amor, que no pude darle.

Mi marido necesitaba dar el siguiente paso y me pidió esparcir sus cenizas, yo no estaba preparada para dejarla ir tan pronto, pero se lo debía a el y a mi pequeño que necesitaba a su mama. En semana santa, solo unos días después de perderla, fuimos al pueblo de mis abuelos. Hicimos una pequeña ceremonia casera, familiar, en una finca de mis abuelos, vinieron muchos familiares, plantamos un pequeño olivo y dejamos allí su urna cerrada, tal cual. Ahora son sus raíces las que la cuidan y acunan en la noche y no su mama. No estaba preparada para dejarla ir, pero me despedí de ella. al salir me decían "ahora borrón y cuenta nueva". Realmente ¿es posible olvidar?, ¿se pueden borrar ocho meses de vida sin más? se que son cosas que se dicen con la mejor intención, pero...

Ahora tres meses después, sigo llorando al ver un carrito o una embarazada, pero he dejado de buscarla en mi tripa al despertar, ya no espero que venga, y despertar de esta horrible pesadilla. He comprendido que nunca dejará de doler, que nunca olvidaré lo que ha sucedido ni a ella, se que algún día aprenderé a vivir con este dolor y quizás entonces pueda decir que lo he superado.

Leer la historia de Emma desde el principio.